Une écriture saccadée

dans laquelle on s'enfonce,

dans laquelle on s'enlise,

l'angoisse se fait plus grande,

le rythme s'accélère,

on ne connait pas le nom de cette femme,

celle qui se parle,

celle qui indirectement nous parle et nous dit tout son mal être

celle qui vide ici sa souffrance.

Chanteuse lyrique au chômage après un accident sur scène,

mère d'une jeune enfant,

seule dans une maison de banlieue,

elle tente de préparer une hypothétique audition.

Des mots pour un monologue intérieur où peu à peu la souffrance

puis la paranoïa gagne une femme submergée et débordée par la vie matérielle :

s'occuper de son enfant,

entretenir la maison,

être à l'heure à la crèche,

refaire la peinture,

tuer les pucerons,

nettoyer,

panser les tuyaux,

ranger,

régler les factures,

essuyer les gouttes d'eau sur la coiffeuse.

"Il est couvert de pucerons. Quand on les écrase entre les doigts, c’est gluant. Tu ne peux pas tous les écraser à la main, il y a en a trop, des grappes, des colonies, des paquets qui grouillent, il faut mettre un produit, il faut que tu achètes le produit, il faut que tu achètes des couches, il faut que tu achètes la base, il faut remplir le frigo, 16 yaourts 3,80 € ou alors 12 yaourts goût bulgare 3,50 € ou 12 yaourts au bifidus en promotion ou 8 yaourts avec des morceaux de fruits ou 16 yaourts en couleur moins chers, ou 4 yaourts plus chers dans des pots en verre, ou 2 yaourts au soja… des yaourts de toutes les couleurs, à perte de vue, des kilomètres de pots de yaourt. Oh là là.
Arrête. Avance. Arrête."

Et puis il y a cet africain affable à qui ils ont loué une chambre,

trop discret pour être honnête,

elle guette,

elle écoute,

il ne fait pas de bruit : il le fait exprès ;

il claque une porte : c'est un piège ;

elle interprète,

elle imagine,

elle se perd dans cette maison trop grande pour elle,

elle s'enferme,

sa pensée se délite.

Progressivement le moindre détail "se ramifie, sa pensée en panique s'essouffle et s'emballe" : " Maintenant tu as des mites plein la tête qui font des trous dans tes pensées."

Elle n'y arrive plus : tout est un poids, tout est compliqué.

« Si elle pleure, tu t’inquiètes, si elle se tait trop longtemps, tu te demandes si elle est normale, tu t’inquiètes, si elle mange trop, tu t’inquiètes, si elle ne mange pas, tu t’inquiètes aussi, si elle dort, tu t’inquiètes, si elle crie, tu t’inquiètes, si elle ne dort pas, tu t’inquiètes, tu n’as plus de répit, tu ne t’appartiens plus, tu contrôles tout, tu ne contrôles plus rien, tu bandes toute ton énergie pour ne pas tomber, tu t’agrippes au réel »

Les mots défilent et se répètent,

le obsessions se font plus grandes,

plus régulières,

elle perd pied,

s'accroche,

sa tête part en arrière,

elle se rattrape !

et ça recommence,

le papier peint à refaire

la couche à changer,

l'audition à préparer,

l'argent qui n'est pas là,

le vent qui se fait froid,

lui qui est en bas, toujours aussi discret

et encore ces gouttes d'eau sur la coiffeuse.

Un premier roman tragique et théatral où l'on frole la performance mais où, malgré tout, un vrai récit se constuit, une écriture hypnotique qui rend le tourbillon de cette pensée malade.

 Lire les premières pages ici.

En savoir plus sur Violaine Schwartz.

La tête en arrière de Violaine Schwartz, editions POL, 2010, 186 pages, 15 euros.

De la construction d'un pont -cf .Naissance d'un pont ci-dessous- il est également question ici, un peu la même bande d'écrivains aussi, la bande du comité d'Inculte, avec Mathias Enard et Maylis de Kerangal.

Dans Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants, pas de ville préfabriquée à la Dubaï ni d'ingénieur à la Georges Diderot mais une ville riche de beautés anciennes, et l'histoire d'un homme, Michel-Ange, dont Mathias Enard s'empare pour, à partir d'un fait réel -le séjour de  Michel-Ange à Constantinople à l'invitation du Sultan Bajazet deuxième du nom-, tordre l'histoire et nous emmener dans cet orient d'alors, un orient vu des yeux d'un artiste déjà connu mais dur et, à priori, peu enclin à la découverte de la sensualité orientale.

Fuyant Rome et les foudres d'un pape autoritaire, alors même que son éminent prédécesseur Léonard de Vinci a échoué avant lui, l'orgueilleux Michel-Ange, sculpteur et peintre plutôt qu'architecte, accepte l'invitation et va tenter de relever le défi : construire un pont pour la Corne d'or.

Traducteurs,  guides, atelier, ingénieurs, dessinateurs, tout est mis à sa disposition pour que l'entreprise aboutisse. Bajazet attend de lui qu'il réussisse. Pourtant Michel-Ange tarde, tout d'abord il s'enferme, sort très peu et dessine des chevaux, des hommes mais pas de pont.

"Je vais te dire comment apprendre. Il n'y a pas d'autre façon. Appuie ton bras gauche sur la table devant toi, la main à demi ouverte, le pouce détendu, et avec la droite dessine ce que tu vois, une fois, deux fois, trois fois, mille fois. Tu n'as pas besoin de modèle ni de maître. Il y a tout dans une main. Des os, des mouvements, des matières, des proportions et même des drapées. Fais confiance à ton oeil. Recommence jusqu'à ce que tu saches. Puis tu feras la même chose avec ton pied, en le posant sur un tabouret ; puis ton visage grâce à un miroir. Ensuite seulement tu pourras passer au modèle pour les postures."

Après plusieurs jours solitaires dans sa chambre, Michel-Ange accepte de se laisser guider et visite, note, fait des listes, des esquisses et des dessins. Peu à peu il se laisse  imprégner de la ville : ses marchés, ses ateliers, ses palais, ses hommes et ses femmes, mais ses commanditaires s'impatientent, il faut qu'il rende son travail.

Que fait-il ?

Pris d'amitié par Mesihi, poète noctambule, amateur d'ivresse, de chair, d'opium et de tavernes ; charmé par la grâce d'un danseur, à moins que ce ne soit une danseuse ; bercé par les vers, le oud et le luth, envouté par le vin, Miche-Ange, d'habitude si austère, se laisse aller aux mystères et aux plaisirs de la ville.

"Il (Mesihi) a passé la nuit à boire, seul lorsque leur hôte s'est retiré à son tour, vaincu par la fatigue ; il a vu la beauté andalouse quitter discrètement la maison dans un long manteau ; il a attendu patiemment Michel-Ange, qui a évité son regard ; il a trainé le sculpteur épuisé jusqu'aux bains de vapeur, a convaincu son âme déchirée de s'en remettre à ses mains ; il l'a baigné, massé, frotté fraternellement ; il l'a laissé s'assoupir sur un banc de marbre tiède, enveloppé dans un linge blanc, et l'a veillé comme un cadavre.

Lorsque Michel-Ange quitte sa torpeur et s'ébroue, Mesihi est toujours auprès de lui.

Le sculpteur est empli d'une énergie éblouissante, malgré l'alcool ingéré la veille et le manque de sommeil, comme si, en se débarrassant des squames et de la crasse, il s'était défait du poids des remords ou des abus ; il remercie le poète de ses soins et lui demande d'avoir la gentillesse de le raccompagner à sa chambre car il souhaite se remettre au travail."

Troublé, conquis mais soucieux, Michel-Ange est en proie à des doutes, tiraillé entre sa raison de vivre, le travail et l'art, et les plaisirs auxquels il s'est laissé aller ici.

Rome ou Constantinople ? homosexualité ou hétérosexualité ? orient ou occident ?  ascétisme ou oisiveté ? plaisir charnel ou corps comme objet d'art ?

Phrases courtes et simples, narration à la manière d'un conte oriental, ce récit, d'une lecture facile se construit sur un savant équilibre entre conte oriental et histoire vécue et documentée. Mathias Enard nous livre avec ce très court roman un portrait de Michel-Ange et de l'empire ottoman de cette époque tout à fait crédible. Peu importe où se situe la vérité, on a envie d'en savoir plus puisqu'il est ici question de batailles, de rois et d'éléphants et que c'est un vrai plaisir de lecture.

Mathias Enard - Parle-leur de batailles...

.

Vous pouvez lire les premières pages ici.

Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants  de Mathias Enard, ed. Actes Sud, 2010, 154 pages, 17 euros.