L'un des romans français dont on parle beaucoup en cette rentrée et nous sommes pourtant ici en Amérique, en Californie plus précisément, dans une ville imaginaire nommée Coca quelque part entre forêt et fleuve, dans une de ces villes fabriquée et démesurée construite à coup de volonté politique et économique, de gros sous et de pressions humaines.

Bienvenue à Coca ! une sorte de Dubaï, modèle absolu du maire John Johnson dit le Boa :

"Il s'empare de la mairie en 2005. [...] Il se souvient des slogans de sa campagne [...], les articule en douce dans la nuit dorée, posté au balcon de la mairie qui est pour lui comme une passerelle qui le révèle au monde, imagine une gestuelle idoine et, galvanisé par ses propres paroles, subjugué par les promesses merveilleuses qu'il a tenues à la foule, le sang lui monte à la tête, son cœur bat à tout rompre : il va devenir celui qu'il a dit être, c'est sûr voilà ce qu'il décide. Désormais, il traite la fortune comme le gadget utile de la respectabilité et ne songe plus qu'à laisser une trace. On se souviendrait de lui, il marquerait son temps."

Toute la tension du roman est ensuite concentrée sur le grand projet da la ville : la construction d'un pont. Un pont suspendu titanesque supportant des voies d'autoroute. Un édifice qui, pour se construire, fera appel à des énergies individuelles venues d'ailleurs. Des énergies et des personnages dont Maylis de Kérangal se saisit pour nous plonger dans une véritable fresque littéraire.

Il y a en premier lieu le Boa, mais surgit vite derrière toute cette foule qui, le temps du chantier, tend en un "flux sonore, épais, où se mélangent rôtisseur de poulets, dentistes, psychologues, coiffeurs, pizzaiolos, prêteurs sur gages, prostituées, écrivains publics, vendeurs de tee shirt au poids etc." Tous sont là pour des raisons différentes : argent, performance technique, échapatoire d'une vie ailleurs qu'ils n'ont pas eu la force de changer...

Il y a Diderot, figure centrale, point d'appui du roman et du pont, chef de chantier, homme de terrain et d'expériences, "un genre de Steeve Mc Queen colossal et faisandé" ; Katherine Thoreau, là pour l'argent, mère de famille que la vie n'épargne pas ; Sache Cameron, grutier : il est mieux perché là haut ; Summer Diamontis, dame béton ; Jacob, défenseur de la terre et des hommes d'ici ; il y a aussi ces deux jeunes soudeurs à la recherche d'adrénaline qui, comme les adolescents du précédent roman de Maylis de Kérangal, Corniche Kennedy, font le just do it et se jettent depuis l'un des piliers du pont.

Documentaire époustouflant, précision du vocabulaire technique, description des étapes du projet, destins croisés, on retrouve le style de Maylis de Kerangal : de longues phrases entrelacées construites cette fois ci, non sur l'équilibre instable d'une falaise marseillaise, mais sur les méandres d'un fleuve, et plus encore d'un chantier et de ses hommes, un chantier qui nous prend, nous emmène, nous malmène, nous happe, nous engloutis, nous essouffle et rebondit là où on ne l'attend pas.

Interview Médiapart Maylis de Kerangal - Naissance d'un pont. 

Lire les premières pages en pdf ici 

Pour ceux qui ne l'aurait pas lu, Corniche Kennedy, son précédent roman est sorti en poche, j'avais fait un billet sur ce blog il y a de ça 2 ans : voir par là.

Naissance d'un pont de Maylis de Kerangal, ed. verticales, 2010, 316 pages, 18,90 euros.  

 Ils sont sales, violents, alcooliques et ils habitent Knockemstiff dans le fin fond des Etats-Unis, un bled oublié de l'Ohio. Knockemstiff  littéralement "étale les raides" existe vraiment. Au début de l'ouvrage une carte sommaire de la ville nous est donné à lire. On y voit une station service, un bar, un cimetière, une église, une épicerie et les habitations des protagonistes que nous croiserons au fil de l'enchevêtrement cruel de ces nouvelles glauques et puissantes.

Des histoires d'adolescents qui s'ennuient, d'adultes qui, depuis longtemps, ont démissionné, oubliés de la réussite américaine, ils survivent ici en vase clos. Peu à peu une ville se dessine : un environnement et les relations qui lient ces hommes et ces femmes mais surtout ce lien immuable qui les enchaîne au village et les empêche de fuir et de vivre mieux ailleurs. Bien sûr tous rêvent de s'en aller mais, même ceux qui mettent leur plans à exécution et volent des pilules pour les revendre en Califormie, restent, et finalement, les gobent. 

A la lecture, ces personnages (un violeur de poupée ; la Fish Stick Girl, qui serait le meilleur plan de la région, si elle n'avait pas la manie de trimballer des poissons panés au fond de son sac ; un gros qui croit qu'il sort avec Nancy Sinatra...) vous collent à la peau, c'est répulsif et on a besoin de se laver les mains après chaque nouvelle. Mais on continue, on n'ose pas les abandonner, abdiquer et se dire qu'aucune lueur d'espoir n'est possible. Puis, peu à peu toute possibilité d'amélioration s'éloigne mais on découvre des humains touchants, des freaks qui, abstraction faite de l'horreur de leur existence, font parfois preuve d'un grand sens de l'analyse :

« Tout en le regardant, je repensais aux dernières années où je picolais. Beaucoup de gens se font des idées, ils pensent qu'il y a quelque chose de romantique ou de tragique à toucher le fond. »

Et puis il y a cette nouvelle, une des seules où des étrangers arrivent à Knockemstiff. Des étrangers qui passent, prennent et continuent leur route.

"L'homme s'extirpe de dérrière le volant pour s'étirer. Il a peut être la quarantaine, grand et mince, en pantalon gris bien repassé et chemise blanche. Une chainette en or autour de son cou bronzé. Il me fait penser à un de ces docteurs dans les feuilletons, la façon qu'il a de sourire et regarder autour de lui. "Alors c'est comme ça Knockemstiff ?" il dit avec un geste lent du bras. La cadillac a des plaques de Califormie." [...]

"L'homme hoche du bonnet et j'arrête de jacter, je me retourne et je vois la femme debout juste à côté de moi en train d'écrire quelques chose sur un petit carnet noir. "Ma femme est photographe, il explique. On a sillonné le pays comme ça tout l'été, à la recherche d'endroits comme celui-ci pour mettre dans son livre : assez excitant pour elle. " [...]

En 18 nouvelles pleines de crasse, de non-dits et d'abus, avec une écriture brute et simple Pollock  nous balade dans cette ville fantôme et donne voix à ces morts vivants à qui la vie n'a pas donné la chance de savoir que, pour s'amuser, il existe autre chose que violence, sexe, alcool et drogue.

Méfiez vous ! si vous les adoptez vous n'êtes pas près de les oublier et longtemps après vous penserez encore à eux.

Donald Ray Pollock est né en 1954 et a grandi dans le bourg de Knockemstiff, dans le sud Ohio. Il a travaillé pendant trente-sept ans comme employé dans une fabrique de papier avant de se mettre à écrire. Knockemstiff est son premier roman. En savoir un plus sur Donald Ray Pollock

Knockemstiff de Donald Ray Pollock, trad. de Philippe Garnier, ed Buchet-Chastel, 2010, 246 pages, 2O euros. 

Photo volée sur Suprbo